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En 1789, el mismo afio en que estallaba en Paris la Gran Revolucién que iba a
cambiar el semblante del mundo, nacié en I.a Habana Marfa de las Mercedes, la nifia
Mersé, en el seno de la familia de los condes de Jaruco. Su padre Joaquin de Santa Cruz y
Cardenas tenfa 18 afios y su madre Maria Teresa Montalvo O Farril apenas 16 lo que no
era nada extrafio en aquellos tiempos y en aquellas tierras en las que, como mas tarde
escribirfa Mercedes: “Bajo ¢/ clima de fuego gue nos ha visto nacer no hay infancia”.

Los jovencisimos condes de Jaruco se embarcaron hacia Europa dejando a su hija
con su bisabuela materna Dofia Luisa Chacén, una matrona de trenzas plateadas que
habia criado catorce hijos y en cuyos banquetes familiares solian sentarse a la mesa no
menos de noventa comensales.



José Luis Prieto, Condesa de Merlin

La nifia Mersé quedd pues en manos de una bisabuela que se dedicé mas a quererla
que a educarla y de una nodriza negra “mama Dolores” que realmente fue quien se ocup6
de ella. La infancia de Mercedes fue libre y ociosa lo que le hizo desarrollar desde muy
temprano un temperamento inquieto y una inteligencia despierta que le impulsaban a
cometer alardes de independencia y salvajismo. Su abuela paterna, la Condesa viuda de
Jaruco quedd escandalizada mas de una vez al ver a su nieta descalza, subiéndose a los
arboles y bailando con los nifios negros de las plantaciones.

Mercedes nos dejé sus vivencias plasmadas en varios libros de memorias y
recuerdos y en todos ellos hay una sensacion de felicidad derivada del contacto directo
con la naturaleza fantastica de la Isla de Cuba. Un sentimiento que fue uno de los
mimbres basicos de la nueva mentalidad que recorri6 Europa tras la revolucion; el
romanticismo.

También dej6é constancia del miedo y el horror que le producian los gritos de los
esclavos castigados con el latigo. Mercedes sentia verdadera fascinaciéon por Cangfs una
auténtica reina negra cuya realeza era reconocida por todos en virtud de su belleza.
Mercedes siempre quiso ser como Cangfs: una reina de la hermosura.

Toda aquella infancia faunica terminé bruscamente al ingresar en el Convento de la
Orden de Santa Clara, donde desde el principio se sinti6 desgraciada. Todo le resultaba
odioso excepto los cantos del coro. Alli empez6 a educarse una voz que mas tarde
conquistaria a toda Europa. Una voz y una musicalidad formada al compas de las tristes y
sensuales canciones que le ensefi6 su nodriza africana.

En “La Historia de la hermana Inés” la propia Mercedes novel6 el recuerdo de una
monja que le ayudd a escapar del convento, una monja aureolada con el inquietante
prestigio de amores poco divinos y que, como ella, se ahogaba en el rebafio mistico.
Mercedes tenfa 12 afios cuando se escap6 de las Clarisas, escandalizando a toda su familia.
La respuesta de sus padres no se hizo esperar: la sefiorita de Jaruco debia ir a Europa con
su familia.

La Habana era como un gran convento para las hijas de las élites criollas: las damas
no podian salir solas a la calle, el aislamiento, la falta de contacto con el mundo era
considerado una forma de distincion. Una muchacha decidida, curiosa, inteligente,
valiente y posiblemente mal educada, solo podia anhelar salir de alli cuanto antes. En su
autorretrato Mercedes se describe a si misma con las siguientes palabras: “Cabeza larga y
tupida, tez criolla, me daban cierto aspecto conforme a mis inclinaciones salvajes... no sospechaba la
necesidad de reprimir mis emociones y menos de ocultarlas.”

La llegada a Espana en 1802, con escasos trece afios, supuso el encuentro con su
madre, a la que apenas conocia y segun sus memorias las incomodidades del corsé y los
zapatos.
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La posiciéon preeminente de los condes de Jarauco en la Corte de Carlos 1V se
debia fundamentalmente a la presencia de su tio materno el general O Farrill . El salon de
la madre de Mercredes, Teresa Moltalvo O ‘Farill (Hermosa Habanera en extremo voluptuosa”
al decir de la puritana Lady Holland) competia en prestigio con el de la Duquesa de Alba
y la de Benavente, en €l eran habituales Moratin, José Quintana, y el propio Goya que
ejercié un tiempo de preceptor de dibujo de Mercedes. En ese salon ilustrado y liberal
complet6 su educacion leyendo con avidez obras que eran inaccesibles a la mayoria de los
espafioles : Madame de Staél, Ninén de Lenclos...

Vamos a situar politicamente ese salon. Los tltimos afios del reinado de Carlos IV
tienen una importancia trascendental dentro de la historia politica espafiola porque en él
se perfilan las fuerzas y las mentalidades que desencadenaron poco mas tarde la
revolucion espafiola. Existian grupos que ya eran llamados partidos, naturalmente con un
sentido y una dimensién muy distinta a lo que conocemos hoy como partidos politicos.
Por una parte estaba el partido de los “go/illas” encabezados por Floridablanca y Cabarrus
que preconizaban una administraciéon civil y centralizada. Eran ilustrados camino del
liberalismo. Frente a ellos estaba el “partido aragonés” mas aristocratizante y tradicionalista
aunque igualmente ilustrado. Ambos partidos eran reformistas y temfan la revolucion. De
alguna manera se turnaban en el poder hasta que la radicalizaciéon de la revolucion en
Francia con el regicidio de Luis XVI en 1792 alarmé de tal modo a los reyes que
encumbraron en el poder a Godoy que inicialmente siguié con el programa de los golillas,
pero que poco a poco fue traicionandolos todos. Muchos de los funcionarios que
participaron en los gobiernos de Godoy como Jovellanos y Cabarrus, terminaron en
manos de la Inquisicion y pagaron sus esfuerzos reformistas en la carcel.

A principios del siglo XIX Espafia segufa una politica vacilante y desesperada que
la uncia inevitablemente al carro de Napoleon. Por el tratado de San Ildefonso en 1800
Espana pasaba a ser aliada de Francia y numerosas divisiones espafiolas lucharon en las
campafias napolednicas (O Farill estuvo en la campafia de Italia).

La oposicion antigodoyista era obra basicamente del partido aragonés que desde
1802 se transformé en el partido fernandino y comenzé una serie de de motines y
complots que culminé con el auténtico golpe de Estado en 1808 en Aranjuez por el que,
por primera vez un rey era destronado por su hijo. El vacio de poder fue aprovechado
por Napoleétn que invadié el pais e impuso la coronacion de su hermano José Bonaparte.
Este acontecimiento desencadend la Revolucién, el pueblo se organizé en Juntas
provinciales que adoptaron el autogobierno.

Las luchas politicas también comenzaron en Cuba. El intendente Luis Viguri fue
asesinado en L.a Habana acusado de ser partidario de Godoy. Los cubanos se mostraron
entusiastas partidarios de Fernando VII y enviaron dinero a la causa espafiola contra el
trancés. Las familias de los Betancourt, Aguer6, Loynaz, ..., cuyos nietos figuraran entre
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los insurrectos del Grito de Yara 1868 eran a la altura de 1808 encendidos patriotas
espanolistas y realistas. Los instigadores de la causa napolednica que eran bien acogidos
en ciertos sectores de México, Buenos Aires, o Venezuela, eran ahorcados sin
miramientos en La Habana. Las tentativas independentistas que a principios del siglo
XIX triunfaron en todo el continente americano fracasaron en Cuba fundamentalmente
port la prosperidad econémica y el miedo a la africanizacion.

Con la llegada de José Bonaparte los vientos de libertad recorrieron el pafs, fue
abolida la Inquisicion y se proclamé la primera Constitucion en Bayona. Muchos
ilustrados del antiguo grupo de “los golillas”, Cabarrus, Urquijo, Azaza , que habian sido
perseguidos por la Inquisicion, aceptaron el cambio de dinastia y decidieron colaborar
con los franceses. O “Farill, entre ellos, fue nombrado Ministro de la Guerra.

La llegada de José I supuso también el comienzo de la masoneria espafola, su
primera época de plana libertad. Se organizaron nuevas logias por todo el pais segin el
rito escocés y se cred un Consejo Supremo para Espafia y Ultramar.

Francmasones eran también los que militaban en el bando contrario a José I:
Pinuela, Jovellanos, Quintana y otros que formaron parte de la Junta Central Gubernativa
que convoco las Cortes de Cadiz. Este hecho demuestra la libertad que dejaba la
masonerfa sus miembros a la hora de tomar decisiones. La sociedad estaban
completamente divididos, unos eran antifranceses y otros afrancesados que crefan en la
modernizacién del pais que prometia José 1.

La derrota de los afrancesados les ha relegado a un mezquino y falso papel de
traidores en la historia de Espafia; durante todo el siglo XIX y parte del XX solo han
recibido desprecio por parte de los historiadores. Ha habido que esperar las obras de
autores como Juan Mercader (1949) Miguel Artola (1953) y Hans Juretsche (1962) para
situar su importancia histérica como herederos del reformismo ilustrado y como hijos de
los ideales de la revolucion francesa. Y hay que sefialar ademds que fueron algunos de
estos afrancesados como Cea Bermudez y Javier del Burgos, los creadores del estado
liberal en 1834 tras la muerte de Fernando VII. Ellos hicieron realidad la administracion
civil espafiola, el viejo suenio de los ilustrados y los liberales.

Pues bien, el salon literario y mundano de Teresa Montalvo y O Farrill, condesa
viuda de Jaruco (su marido muri6é en 1808) donde estaba formandose la joven Mercedes
de Santa Cruz, era el principal salén de la Corte madrilefia de José I, era el principal salon
de los afrancesados. Teresa Montalvo, mujer de grandes aptitudes politicas y de gran
belleza no tardé en convertirse en la amante del rey José. (Un caso semejante al ocurrido
entre Napoleoén y Josefina originaria de Martinica). Tan notorios fueron esos amores que
la esposa del Rey nunca se presenté en Madrid. En el salon de Teresa Montalvo se
encontraron madame Burke, Lady Holland, la condesa de Montijo, Cabarris, Azaza,
Junot y todos los generales franceses enviados a combatir a Espafia. El ministro de la
guerra O Farril, tenfa 6rdenes de favorecer los matrimonios hispano franceses.
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Sabemos que, en consonancia con los nuevos ideales romanticos, Teresa quiso
concedetle a su hija el privilegio de elegir a su esposo. Mercedes tras desdefiar al Mariscal
Sebastiani, uno de los favoritos de Napoleon, eligié a Cristobal Merlin de Thionville de
quien Mercedes dijo en sus cartas que llevaba de maravilla el uniforme de huasar. El Rey
José le nombré Conde para que la hija de Teresa pudiera ostentar titulo propio: La
Condesa de Merlin.

No hay duda de que la joven cubana amé a su marido, prueba de ello es la
abundante correspondencia escrita en vacilante francés publicada por Domingo Figueroa
en 1928. Son las cartas de una recién casada que en plena luna de miel ha tenido que
separarse de su marido enviado al frente de Andalucfa. No falta en ellas un ingenuo
erotismo: “I'e aseguro que no estoy en cinta, lo estaré tan pronto regreses”.

Teresa Montalvo muere en 1809 cuando la guerra empieza a cambiar de signo, los
franceses se vieron obligados a evacuar Madrid en 1812. Segun los datos del general
Hugo mas de 2000 coches, tartanas, furgones y mas de 20.000 personas iniciaron un
penoso éxodo hacia Valencia. En uno de aquellos coches Mercedes, con una hija recién
nacida en brazos, sola porque su marido seguia en el frente, emprendié camino del exilio.
Alli se dividieron los destinos de los franceses y los afrancesados y comenz6 para estos
ultimos el primer exilio politico del siglo XIX.

La Condesa de Merlin llegd a Paris en el ocaso de la corte napolednica. Madame de
Recamier segufa desterrada, Josefina de Beauharmais ocultaba su amargura en la
Malmaison. José medio francés, medio espafiol y medio italiano, trataba de mantener el
protocolo de la corte espafiola en el exilio en Mortefontaine. Los condes de Merlin
figuraban entre sus cortesanos.

La Condesa de Merlin, curtida por estas experiencias de supervivencia habia dejado
ya de ser una jovencita al amparo de su madre y una recién casada enamorada de su
marido siempre ausente y comenzé a emerger como una mujer de fuerte personalidad
con caracter propio, capaz de dirigir su casa y su vida. “La Belle espagnole”, como la llamoé
Balzac, comenzé a crear un circulo social propio. Segun Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Mercedes tenfa muchas armas para el éxito social, sus modales, su conversacién, su
agradable y expresiva figura, su admirable talento para la musica; pero su cualidad mas
brillante, la mas rara y estimable era su buen corazoén y su caracter.

En 1814 volvieron Paris los Borbones. Lla Revolucién y el Imperio habian fracasado. Los
bustos del Emperador fueron destrozados en todos los ayuntamientos, consulados y
salones. La restauracion borbonica conservo parte de las instituciones napoleénicas, pero
se instauro en medio de un clima de terror blanco contra bonapartistas, protestantes y
liberales. En Espafia la situacion era peor. Fernando VII tras abolir toda la obra de las
Cortes de Cadiz, lanzé una persecucion contra los liberales que se sumaron al exilio en el
que ya se encontraban los afrancesados. En aquellos tiempos se encontraron en el
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destierro muchos que durante la guerra de Independencia habian luchado en bandos
distintos. Todos ellos eran bien acogidos en el salén de la Condesa de Merlin.

La nueva mentalidad romantica y liberal triunfaba ya en la sociedad europea. La
primera manifestaciéon internacional ocurrié en 1821 cuando los patriotas griegos se
alzaron contra el Imperio Otomano. Una ola de indignaciéon y de solidaridad recorrié
Europa. Lord Byron embarcé hacia Grecia para luchar contra los tiranos. La Condesa de
Merlin organiz6é un concierto en Ginebra para recaudar fondos de ayuda a los patriotas
griegos. Fue una auténtica revelacion, una apoteosis: su voz, su timbre criollo, unido al
esplendor de su belleza, causaron una gran sensacion. Podria haber sido una de las
sopranos mas famosas de su época, como la Malibran o la Grisi, pero era una gran dama,
una seflora de su casa y no podia actuar por dinero, solo en salones privados o en galas de
beneficencia.

Al concierto de Ginebra sigui6 otro en la sala Vauxhall de Paris donde actuaron
como acompafiantes al piano Rossini y el propio Chopin. Cualquier catastrofe como las
inundaciones de Lyén o el terremoto de la Martinica, eran ocasiones para que /a belle
comtesse Merlin luciera su talento. En las fiestas del Duque de Orleans, Luis Felipe, en el
Palais Royal el momento culminante era cuando la condesa de Merlin se ponia a cantar. A
la salida se escuchaban los primeros gritos de “Abajo los Borbones”.

Mercedes, como anteriormente su madre, tenfa un extraordinario talento politico y
no solo se labr6 para ella una posicion de preeminencia, sino que supo formar un circulo
de influencias con amplia proyeccion. Martinez de la Rosa y Salustiano Ol6zaga, los jefes
politicos de los grandes partidos liberales espafioles (moderados y progresistas), George
Sand la apasionada escritora, Balzac que le dedicé una de sus novelas, Chateaubriand,
que en un carta a madame Recamier la lamoé “/a mis bella de las mujeres”, Chopin, Betlioz,
el baron de Rothschil, eran asiduos a su salon. Sus bailes “#ravestis” (de disfraces) eran
acontecimientos sefialados de la vida mundana parisina. Durante la década de los afios 30
al 40 del siglo XIX Mercedes vivia en continua apoteosis, las mujeres copiaban sus
peinados, cada vez que aparecia en la Opera era saludada con admiraciéon general, su
suefio infantil de ser como Cangfs, la reina negra, se habfa cumplido plenamente, ella era
la reina de Paris. Su retrato, obra de madame de Paulimier obtuvo el premio de la
exposicion de 1832, incluso Lady Holland la llamaba “la Hija del Sol” .Cuando Luis
Felipe llego al poder le concedi6 la Legion de Honor. Balzac la retraté con las siguientes
palabras: “Elle avait une teint blanc et chaude comme celui des creoles, un visage plein de details
spirituels”

Pero Mercedes era mas que todo eso. Tenfa genio e ingenio: cantaba en italiano,
escribia en francés y pensaba en espafiol. No sé6lo fue una de las musas mas hermosas del
movimiento romantico, sino que actué activamente como escritora. Durante esos afios
publico: “Histoire de la Soeur Inés” y poco después “Somvenirs et Memoires con ambos  textos
obtuvo un gran éxito de criticas y ventas.
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Detengamonos ahora un momento para considerar el espiritu del siglo que nos
permita entender y valorar mejor la obra literaria de la Condesa de Merlin. En la década
de los 30, sobre todo tras la Revolucién de Julio con la victoria del liberalismo orleanista
(Luis Felipe) sobre los reaccionarios Borbones, toda Europa asistié a la eclosion
triunfante de una nueva mentalidad, un lenguaje y un estilo nuevo en literatura y en
politica. Tal vez fue el tltimo gran movimiento cosmopolita europeo, como lo habian
sido el Humanismo, y la Ilustracion, que causé una renovacion total de la vida cultural
europea. Lo distintivo del romanticismo no era ya el surgimiento de una fe
revolucionaria, como habia ocurrido con la generacion anterior, sino precisamente como
un escarmiento contra la confianza excesiva en la razén y contra los excesos de la
revolucion. Victor Hugo lo sintetizo en los siguientes términos: “Iodos los sistemas son falsos,
solo el genio es verdadero”. El ser humano es hacedor de si mismo, solo ¢él tiene la posibilidad
de captar el sentido de las cosas. El entusiasmo romantico era la expresion de una fuerte
te en las posibilidades individuales, una fuerte fe en la capacidad de participacién del
individuo respecto a la realidad. El romanticismo confiaba sobre todo en la expresion de
la interioridad. La realidad y la sociedad eran sometidas al factor emocional. El discurso
debia apelar al sentimiento, no unicamente a la razén. A lo que aspiraban los escritores,
los musicos, los pintores y también los politicos era a trasmitir sentimientos que se
extendieran hasta captar la emocién del mundo.

La opiniéon publica constituia el nuevo poder del nuevo estado liberal. El
romanticismo fue pues una gran eclosion de individualismo y de subjetivismo, una
protesta contra cualquier poder que no estuviera comprometido o producido por los
propios individuos que constituyen la sociedad. La sensibilidad y la autenticidad emotiva
del artista o del pensador eran las tnicas cualidades capaces de dar validez a las obras. En
lugar de reflejar valores intemporales y universales, como ocurria con el clasicismo de la
época revolucionaria, toda obra romantica era Unica, expresion de de la experiencia vital y
personal de cada autor. Lo mismo ocurria en politica, ya no valoraban las consignas, las
ideas generales mas o menos utdpicas, las férmulas de catecismo revolucionario, se
valoraba el respeto a la ley, la adecuacion pragmatica a la realidad. Los nuevos valores
eran: pluralismo, eclecticismo, tolerancia, moderacién.

Nada mas sintomatico de este interiorismo subjetivo que los textos de la Condesa
de Merlin escritos en forma de cartas intimas a los amigos en los que expresa sus
recuerdos, evocaciones, sus sentimientos. Esas son las coordenadas con las que hay que
leer a la Mercedes de Santa Cruz.

El general Merlin fallecié6 en 1838 y Mercedes sintié el imperioso impulso de
regresar a Cuba. Hizo el viaje en uno de los primeros barcos de vapor. Fruto de aquella
experiencia fue la publicacion en 1840, primero en Paris de ‘Tz Havane” y luego, con
prologo de Gertrudis Gomez de Avellaneda, en Madrid. “V7aje a L.a Habana”. La reina de
las soirés de la Rue Bondy abordaba las mas arduas cuestiones de economia, derecho,
politica y sociologia. No en vano Mercedes se habia formado leyendo a Madame de Staél
y habia conversado largamente en su casa con José Antonio Saco, Luz Caballero y casi
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todos los hispanocubanos que pasaban por Paris. “I.a Havane” no tenia como el “l7aje a
la Isla de Cuba” de Humboldt, ninguna pretensiéon de objetividad cientifica, lo que
buscaba Mercedes era su juventud, sus ilusiones: “Ante mi no encontraba mds que la vida en
todas partes, la vida con su animacion joven y ataviada con traje de novia”.

La obra esta escrita en forma de cartas en las que habla de comercio al barén
Rothschild, de Historia al barén de Chateaubriand, de tabaco al vizconde de Simedn, de
literatura con George Sand y lo que trasmite es una vision idilica y enriquecida de la
sociedad hispanocubana, una version evocadora de sus propios suefios: “Un aire de
elegancia y limpieza se extiende por todas partes, todo en fin respira aristocratica distincion que no hallard
en otras regiones del planeta. Aqui no hay chaquetas ni gorras, no hay andrajos ni barbas mal peinadas,
ni mncho menos esas parodias espantosas de la naturaleza humana que se ven en los barrios de Londres o
de Paris, aqui no tenemos pueblo ni miseria.”

La Cuba de la primera mitad del siglo XIX era, como es bien sabido y esta
ampliamente documentado, una de las zonas mas ricas y desarrolladas del mundo gracias
a la inteligencia y laboriosidad de unas élites criollas que habian logrado unos niveles de
desarrollo y crecimiento muy superiores a Espafia y a los paises europeos. Las primeras
bombas de vapor de doble efecto de Watt se habfan instalado en 1798. En 1800 se habia
creado el Instituto de Investigacion quimica de la Habana, primer instituto de
investigacion aplicaba a la industria del mundo. El cuarto ferrocarril del mundo seis afios
después del primero en Londres, se instalé entre La Habana y Giiines. El primer teléfono
se instal6 en el Teatro Tacén (Hoy Centro Gallego) y la primera linea telegrafica
submarina entre L.a Habana y Cayo Hueso Este impresionante desarrollo estaba ligado a
las industrias del azdcar y del tabaco y estaba produciendo a mediados de los afios treinta
un formidable desarrollo cultural.

En La Habana Mercedes recal6 en la tertulia de Domingo del Monte donde
empezaba a difundirse uno de los epigonos del romanticismo: el nacionalismo y el
abolicionismo. A través de una literatura costumbrista que miraba Gnicamente hacia el
interior empezaba a surgir la idea de cu#banidad. Este circulo acogi6 inicialmente bien a la
Condesa de Merlin, pero pronto comenzaron a rechazarla al comprobar que ella no les
seguia en sus expectativas politicas. Merlin seguia la mira de los ilustrados y los liberales
como Arango que aspiraban a una Cuba abierta hacia el exterior, una Cuba en la que
hacifan falta muchas reformas pero que no se planteaban en absoluto la segregacion de la
Corona espanola.

La tertulia de Domingo del Monte estaba desarrollando una mentalidad
costumbrista, naturalista que chocaba con los ideales cosmopolitas de la Condesa de
Merlin. Esto, unido a una considerable misoginia machista por parte de los escritores
cubanos terminé por producir su expulsién. Mercedes terminé por ser considerada una
extranjera, una mujer entrometida y frivola que nada podia ensefiar a los cubanos.

Tampoco gusté a version que daba la Condesa de la Historia de Cuba. Frente a
exaltacion criolla de la figura de Hernan Cortes, la Condesa reivindico la figura moral y
ética de Diego Velazquez de Cuellar, demostrando su mayor interés por el drama humano
concreto de los agentes de la historia que por la épica de la fuerza y el éxito. Es decir
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valorando mas el respeto a la ley, la capacidad de negociacion y de llegar a acuerdos que el
uso de la violencia.

Y asi fue como “La Havane”, posiblemente el primer libro de sociologia politica
cubano, en que aparece claramente el proyecto de construcciéon de una nacién libre y
autonoma en el seno de la monarquia hispana, un libro que contiene una critica feroz a la
administracién judicial y econémica colonial y que plantea la necesidad de reformarla
para preservar la riqueza de la Isla, se transformé en un libro maldito para los cubanos.
Hoy es mas facil encontrar en las bibliotecas las numerosisimas refutaciones que se
escribieron contra €l, que el propio libro que escribi6 la Condesa. Sin embargo ese texto
es junto con los textos de Arango, uno de los textos fundacionales de la literatura politica
hispanoamericana. “He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo en
reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que nacen de mis viajes. No he
ocultado nada, ni de la situacion social en que he encontrado a la América del Norte, ni de lo que pueda
faltarnos a nosotros, compatriotas, para ser una de las poderosas y sobre todo, felices naciones del globo”.

La fase final de la vida de Mercedes no fue menos interesante que las épocas de
esplendor. Como una auténtica heroina de Balzac la mujer que escribiod: “ je ne puis étre
heurense que par [‘amonr”, conoci6 el lado mas doloroso del amor. Sus amores de mujer
madura los dedico a un ser mezquino e inadecuado, un escritor filésofo cuyo nombre no
quiero recordar. Un hombre que se crefa superior a lo que realmente era, con cierto éxito
mediocre de circunstancias y que utiliz6 a Mercedes para ascender socialmente. La
Condesa de Merlin se enamord sinceramente de aquel arribista que la trataba con
crueldad, le hizo conocer los celos, la furia, la desesperacion. “Point de lettre. .. Ab si tu n'es
pas malade, que tu es cruel. Mais je t ‘aime encore mienx”.

La mujer que fue mimada por sus padres, por su esposo, por la naturaleza, por la
fortuna, encadend el final de su vida a quien sélo supo hacerla sufrir y que sin ningin
escrupulo llegd a arruinarla econémicamente. El escritor fildsofo se vio complicado en un
turbio asunto de letras de cambio falsas que terminé por conducirlo a la carcel como
estafador. Mercedes, ya casi en la ruina, tuvo que cubrir las deudas y sin embrago seguia
escribiéndole esperanzadas cartas de amor en las que le hablaba de la posibilidad de
rehacer sus vidas de forma modesta y silenciosa lejos de la alta sociedad. La reina de los
salones, que aun seguia siendo buscada y halagada por lo mejor de la sociedad europea de
su época, se revela en esta fase final de su vida como lo mejor de todo cuanto fue: un
gran corazon femenino.

En uno de los momentos de mayor desesperacion viajé a Madrid para peditle a
Isabel II dinero con que salvar a su amante. En Espafa fue agasajada, mimada y alabada
por toda la sociedad y el gobierno, pero naturalmente no le dieron ni un duro. Finalmente
el “chulo” la abandond por una baronesa mas joven, con mas dinero y en aquel momento
con mas influencia social.

Mercedes se refugié en el chateau de Dissais en Poitiers, propiedad de su yerno.
Herida de muerte, no tanto por el hombre que la habia humillado, sino por la conviccién



José Luis Prieto, Condesa de Merlin

de que ya no habrfa mas amor para ella, no le quedaba mas que la vejez y la espera de la
muerte. Mercedes se dedico a bordar, a jugar a las cartas y renuncio a escribir. “Cuando se
tiene la desgracia de presentir lo bello sin alcanzarlo, hay que abandonar la partida”. Pero siguio
cantando en la coral de la Iglesia. El camino que se habia abierto en el coro de las Clarisas
de la Habana terminaba en el coro de la pequena iglesia de Dissais.

Siguid, hasta el ultimo momento, atenta a la evolucién politica. Martinez de la
Rosa, uno de los grandes liberales espafioles, fue uno de sus ultimos amigos. Aun pudo a
ver a otro Bonaparte en el trono de Francia acompafiado de una espanola: Eugenia de
Montijo, otros salones como el de la Condesa de Lieven, otras guerras como la de Crimea
y un nuevo espiritu del siglo que recorria Europa: el nacionalismo, el realismo y el
positivismo naturalista que sustitufa al romanticismo cosmopolita de su juventud.

Pero sin duda su mayor tristeza fue Cuba, esa Isla que todo lo arroja fuera de s,
arrojé también su memoria, olvidé a una de las personas que mas la amaron.

Pero la Condesa de Merlin no ha muerto del todo. Su presencia invisible emerge
intermitentemente en todos aquellos estudiosos de la historia de Cuba.'” Su figura es
memorable porque fue una fascinante intelectual, extrafa, forastera, intrusa, triplemente
exilada pero aureolada siempre del poder de la belleza y la civilizaciéon (la buena
educacion).

! José Luis Prieto Benavent, publicado anteriormente en Revista hispano cubana, ISSN 1139-0883, N°. 13, 2002 (Ejemplar
dedicado a: Creacién y exilio), pags. 83-96.

2 Uno de los ultimos estudios se lo debemos a la profesora de la universidad de Iowa Adriana Méndez Rédenas en su obra
“Gender and Nationalism in colonial Cuba. Ther travels of Santa Cruz y Montalvo”
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